南阿蘇村のライフライン復旧は時間がかかるようだ。ふと、ponの田舎、田染の３０年前のことを思い出した。当時は、水道もガスもなく、電気も「一本だけ引いている」といっていた。部屋には裸電球のソケットがぶらさがり、電球が一個だけ点っている。次の間に…